照顧小寶寶確實是一項相當具挑戰性的工作，尤其對於像我這樣的新手母親。在懷孕期間，我就開始為寶寶的到來做各種準備。不得不說，要準備的東西真的非常之多！從選擇尿布和奶粉，到嬰兒用品，都需要投入大量的時間去搜集資訊。
接著，我會帶著我的丈夫去實體店面進行比較。對於小寶寶的衣物等，我非常注重觸感。如果觸感不佳，我肯定會予以否定。畢竟，寶寶的皮膚非常嫩，如果衣物不舒適，他每天哭泣，我可能會受不了。因此，在選擇材料方面，我一定會非常謹慎。
然而，在寶寶出生前的兩個月，我竟然忽略了一項重要物品——包巾。所謂的包巾，就是在醫院裡，護士將寶寶包裹得像蛹一樣的東西。這個產品，我完全忘記要準備了。因為當寶寶回到家後，這條包巾就成了讓他不翻來覆去、不胡亂抓握的神器。只要有包巾，寶寶就能安穩地度過夜晚。
接下來，我將介紹包巾的一些用途。這些資料並不容易找齊，希望對新手父母們有所幫助。
01一、包巾的作用
1.模仿子宮環境的安全感
包巾能夠模仿子宮環境，讓剛出生的嬰兒感受到安全。新生兒對外界刺激的解讀和接受能力薄弱，容易表現出不安和煩躁。
包巾透過柔軟輕盈的材質緊密包裹嬰兒，特別是當母親抱著孩子時，讓孩子感受到母親的懷抱和心跳聲，彷彿回到了子宮般舒適和溫暖。建立嬰兒時期的安全感是孩子未來探索世界的基本條件。
2.日常生活育兒必備
包巾不僅能為嬰兒提供安全感，還能在日常生活中為母親帶來便利。使用包巾將寶寶身體包裹，雙手置於包巾內，有助於減少寶寶的驚嚇反射，讓寶寶睡得更香甜和安穩。同時，母親也能得到良好的休息。
此外，不同款式的包巾有不同的使用方式。例如，採用「拉鍊式」設計的包巾既不過緊，也不容易鬆脫，比包覆型包巾更簡單操作，新手父母都能輕鬆上手。
02二、包巾如何選
1.包巾的厚薄
包巾不僅適用於冬天，夏天也能派上用場。選擇包巾的厚度時，應根據不同季節作出適當的選擇。在夏天，建議選擇單層或雙層的面紗包巾，避免寶寶過於緊裹，導致出汗過多、缺水、痱子，甚至引發哭鬧不眠等問題。
在秋冬季節，則可選擇三層以上的包巾，讓嬰兒在寒冷的氣溫中保持舒適的溫度，避免受寒。因此，根據季節選擇合適的包巾厚度非常重要，正確的選擇才能給予寶寶最佳的呵護。
2. 包巾材質
包巾的作用是模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。
因此，在選擇包巾時，材質尤為關鍵。嬰兒的皮膚如同雞蛋般細緻、光滑、敏感，因此父母在選擇包巾時應重視材質，而非價格、品牌或款式。避免選擇含有螢光劑和甲醇的材質，以保護嬰兒嬌嫩的肌膚。
有機棉是一個理想的選擇，其特點是觸感柔軟、透氣性強、吸水快、不粘皮膚且不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，能有效降低患濕疹的風險。
3.包巾摸起來要舒適
寶寶使用的每一樣物品都值得嚴格挑選，以確保為寶寶提供最優質的生長環境。包巾是陪伴寶寶成長的重要物品，可能使用長達數月甚至一年之久。因此，選擇包巾時，應特別注重其觸感與舒適度，確保寶寶愉快地使用。
4. 包巾尺寸
每個孩子的身體體重和成長速度都有所不同，因此選擇包巾時，尺寸的選擇尤為重要。若包巾過緊，可能給寶寶帶來壓迫感，影響骨骼發展；若包巾過鬆，寶寶可能輕易鬆脫，甚至覆蓋口鼻造成窒息危險
因此，選擇包巾時，應充分考慮尺寸與適用程度，確保寶寶能夠安心使用，讓媽媽也能放心。
在選擇包巾尺寸時，可參考寶寶的身高和體重，選擇合適的大小。此外，還可以嘗試將寶寶放入包巾，觀察他們的反應和舒適度，以確保尺寸適合。建議選擇可調整大小的包巾，以便隨著寶寶的成長進行調整。
總之，選擇適合寶寶的包巾需要綜合考慮厚薄、材質、舒適度和尺寸等因素。只有選擇合適的包巾，才能讓寶寶在成長過程中得到最佳的照顧和呵護。同時，也能讓父母在照顧寶寶的過程中更加輕鬆愉快。
最近，我在網上看到了KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾，發現它在許多美妝藥局通路都有售，非常方便。我知道許多父母擔心使用包巾可能會很繁瑣，例如需要多次對折或翻轉以確保寶寶被包得緊緊的。
對於那些追求簡單方便的父母來說，他們希望找到一款能夠讓寶寶在一定範圍內自由活動的包巾。
在KUKU酷咕鴨的官方購物網站上，我發現了他們主打的「懶人包巾」，這款產品顯然是為那些喜歡簡單方便的父母設計的。
KUKU酷咕鴨的懶人包巾使用起來非常簡單，並具有變形功能，一件包巾就可以實現三件的功能，讓父母在寶寶成長過程中無需額外購買其他衣物，降低了開銷。
這款產品的設計非常貼心，顯然充分考慮了父母和寶寶的需求。因此，作為一位新手媽媽，我非常樂意向尋求方便實用的父母推薦這款KUKU酷咕鴨的懶人包巾。
身為一位新手媽媽，我真的很懂得找到一款適合自己和寶寶的懶人包巾有多重要。當我們帶著寶寶外出，換尿布的時候，我們都希望能夠快速而簡單地完成換尿布的任務。
以前我看到朋友為寶寶換尿布，就像是在進行一場持久戰，拆掉傳統式包巾需要花費很多時間，就像一層一層地剝洋蔥。
而KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」卻完全解決了這個問題。只需要打開底部，換好尿布後再套回去，真的非常方便！
我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。
無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。
而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子
畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩
所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。
我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。
在挑選包巾時，我會注重保暖、吸濕、柔軟親膚和易洗易乾等方面。KUKU酷咕鴨的產品真的很值得推薦！他們的官網上有各式各樣的款式可以選擇，顏色也非常時尚大方。
除了懶人包巾，酷咕鴨的網站還提供了許多其他嬰兒用品，讓我們可以一站式購物。而且網站經常有優惠活動，幫我們省下不少錢。
如果想要瞭解更多關於酷咕鴨的信息，可以到他們的官網或是臉書上諮詢客服人員哦！對於我們這些忙碌的新手媽媽來說，這樣的產品真的是一大福音！
如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔
| KUKU81CDC155RG1 |
高雄綿羊毛無甲醛懶人包巾推薦身為一位新手媽媽，我深知選擇寶寶的第一件繈褓包巾是多麼重要，好的包巾能夠減少寶寶的驚跳反射，讓寶寶在睡眠中更安穩，就如同在媽媽懷抱中一樣。
其實，許多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。
這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，通常在三個月後就會逐漸消失。
然而，我們強烈建議各位新手爸媽在寶寶出生時就為寶寶準備繈褓包巾，因為使用包巾可以有效地減少驚跳現象，讓寶寶享有更好的睡眠品質！2023微纖布舒眠包巾推薦
在選擇包巾和包被時，區別主要在於布料的薄厚。夏天時，可以選擇較薄的包巾，讓寶寶感覺涼爽舒適；而在冬天，可以選擇較厚的包被，為寶寶提供更多的保暖。寶寶剛出生時，要特別注意以下幾點：
- 保暖：嬰兒容易受寒感冒，所以要確保房間溫度、濕度適中，並保持一定的通風，切勿讓寶寶著涼。
- 餵養：新生兒消化功能較弱，母乳是最理想的食物，建議堅持母乳餵養。若無法母乳餵養，可以選擇嬰兒配方奶粉。
- 抵抗力：新生兒抵抗力較弱，容易受到感染。因此，要盡量減少親戚、朋友探望，並在護理新生兒前務必用肥皂洗手。家中有感冒或各種傳染病的人更應避免接觸新生兒。
選擇適合寶寶的包巾或包被，可以讓寶寶在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。2023冬季保暖布懶人包巾推薦
在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。
另外，在挑選包巾或包被時，也可以根據個人喜好和寶寶的性格來選擇不同的顏色和圖案。選擇柔和、舒適的顏色，有助於營造一個寧靜的環境，讓寶寶感到安心。2023超吸水多功能懶人包巾推薦
如果你在尋找高品質的嬰兒用品，我強烈推薦你瀏覽一下相關網站，那裡有各式各樣的包巾和包被供您選擇。此外，網站上還有許多其他嬰兒用品，讓您可以一站式購買所有所需，為忙碌的新手爸媽節省寶貴的時間。
最後，別忘了留意網站上不定時的優惠活動和特價商品，這將幫助您在購買嬰兒用品時省下一筆不小的開支。如有任何疑問或需要更多資訊，歡迎隨時聯繫相關網站的客服人員，他們將熱情為您提供協助。
總之，為了寶寶的健康成長，請一定要用心選擇適合的包巾或包被。在這個充滿挑戰的新手爸媽之旅中，讓我們互相支持、分享經驗，共同為我們的寶寶創造一個美好的成長環境。臺中夏季透氣布無甲醛懶人包巾推薦
臺中有機亞麻布寶寶睡袋推薦
俞敏洪：無窮的夢想無窮的路 正是有了一批承載夢想的人，才有了新東方的“夢想之旅”。 就這樣一路走來，“夢想之旅”走過了2005年、2006年和2007年，我們走過了數以百計的城市和大學。在未來的歲月里，我們還要繼續走下去，只為了世界上最有魅力的兩個字：夢想！ 新東方的“夢想之旅”已經進行了3年，走過的城市有100多座，參加“夢想之旅”講座的學生達到了幾十萬人。“夢想之旅”已經成為很多中國大學生耳熟能詳的一個詞匯。 如果說“夢想之旅”是純粹的公益活動，這多少有點美化新東方了。作為一個每年努力招生才能夠生存的培訓機構，“夢想之旅”毫無疑問對于新東方的品牌宣傳和市場推廣起到了不小的作用，但如果我們只是為了新東方的品牌和招生去穿街走巷、大呼小叫，“夢想之旅”也不會讓那么多的大學生激動、感動和心動。不管“夢想之旅”是否具有商業上的意義，其理想主義色彩始終是“夢想之旅”這一活動的主色調。 如果夢想的定義是對于未來更加美好的生活的一種渴望和追求，那么夢想對于一個人、一個組織、一個民族的重要性不言而喻。一個人沒有夢想就沒有了生命力，一個組織沒有夢想就沒有了凝聚力，一個民族沒有了夢想就沒有了戰斗力。馬丁·路德金就是用他那篇“I have a dream”的偉大演講震撼了美國和全世界，終于為美國黑人喊出了自由和平等；海倫·凱勒的一篇“Three days to see”表達了一個盲人希望用自己的雙眼看一看這個美好世界的夢想，使得多少人從此無比珍惜身邊的一草一木、一絲白云和一縷陽光。中國的強國之夢，使無數的仁人志士在近一百年的時間內前赴后繼，義無反顧地去奮斗，去獻出自己的生命。夢想給人帶來希望，夢想給人帶來勇氣，夢想給人帶來力量。因為夢想一定和未來相連，有未來在心中的人，不管現實生活多么艱難和痛苦，都會積聚足夠的勇氣和力量向未來出發。 正是基于上面對于夢想的闡釋，我們開始了“夢想之旅”，既為了成就新東方的夢想，也為了激發學生的夢想。新東方的人是一批有著夢想的人，他們從來沒有為了做一個培訓機構而做培訓，他們把新東方當成自己夢想的載體，就像一只蝴蝶長出了翅膀一樣。“夢想之旅”演講團的主要成員王強、徐小平、包凡一等，無一不是夢想家。曾記得20年前我們在北大窮困潦倒之時，連下一頓飯在哪里都還沒有著落，卻依然高談闊論未來成為藏書家、音樂家和哲學家的夢想。后來人生起伏跌宕，各奔東西，互相之間10年沒見。我到北美去，拜訪的人遠遠不止這3位朋友，但我發現其他的人在現實生活的艱難之中把自己的夢想消滅殆盡，惟有這3位一開口依然談著自己的夢想，雖然他們每天都在為生計而奔忙，但夢想依舊，令人感動。王強把有限的工資幾乎除了家用之外全部用來買書，因為他的夢想是成為藏書家，今天的王強，在藏書界已經小有名氣，家里藏書達到了幾萬本。當徐小平在北美工作沒有著落時，卻還在抱著吉他創作自己認為必然可以傳世的作品，后來來到新東方，音樂家沒有做成，改行做了咨詢師，但音樂還是他血液的一部分，每次演講完畢，一定要用沙啞的嗓音給學生歇斯底里地唱一曲，才感到暢快淋漓。包凡一在現實中依然手無縛雞之力，但其哲學功底卻變得日益深厚，依然好像不是食人間煙火之人。正是嗅到了這些人的夢想依舊，我才極力說服他們回到中國，加盟新東方。自從他們回來之日起，新東方的理想主義色彩變得日益濃厚。 正是有了一批承載夢想的人，才有了“夢想之旅”。一個沒有夢想的人，如何去和學生談偉大的夢想呢？在20多年艱苦卓絕的奮斗之后，我們深知夢想的力量。新東方一開始只是一個只有15個學生的小小培訓班，是夢想的力量使它成為了中國教育培訓界的一個奇跡。我希望用我們的切身體會告訴學生，即使你處于再卑微的狀態，只要你有了夢想就能夠過上有尊嚴的生活。在我沿著大街小巷刷招生廣告時，我就夢想著新東方有一天會有一棟棟學生書聲朗朗的大樓。今天的新東方，在全國已經有了幾十棟很漂亮的教學樓。我常常和學生說，一個人如果只是因為懶惰或者無所作為而乞討，那是卑賤的，但一個人如果為了成為全世界最偉大的旅行家而一路要飯前進，那就是崇高的乞討。 當我們面對學生無數雙迷茫的眼睛，當我們一次次收到學生的來信，表達他們對于生活的痛苦和絕望時，我們知道我們應該上路了。盡管我們對于人生的感悟也很有限，但我們畢竟經歷過迷茫、痛苦、絕望，畢竟從迷茫、痛苦和絕望中走出來過，也許我們能夠用自身的經歷和體會帶給學生點什么。至少有一點是可以肯定的，我們可以點燃學生夢想的火種，讓那些夢想之火快要熄滅的學生重新燃燒起夢想的火焰。當我們坐在北京的辦公室里時，我們內心有著不斷和學生見面的渴望。既然這樣，就讓我們走出去吧，就像穆罕穆德所說的那樣，山不來就我，我就去就山。于是，在2005年初的一次酒酣耳熱之際，大家豪言壯語要走遍中國的大學，把我們那點對于人生、對于學習、對于夢想的淺薄思想傳授給學生。3月的一天，春寒料峭的日子，我們穿著厚厚的棉衣開始了“夢想之旅”，從北京走向保定、走向邯鄲、走向洛陽、走向南陽，又從唐山走向滄州、走向濟南、走向曲阜、走向煙臺，再從上海走向蘇州、走向南通、走向滁州。一路走了40多個城市，從穿棉衣開始到穿T-Shirt。學生們一雙雙渴望的眼睛讓我們感動，學生們熱情的掌聲讓我們激動，學生們一次次擁抱讓我們心動。到最后我們已經忘記了勞累，多少次把嗓子講啞了，又把嗓子講好了；多少次講完后累得躺在床上再也不想動彈，但第二天又奔波幾百公里走進另一個掌聲四起的禮堂。 不知道我們究竟帶給了學生什么。學生們對于我們太寬厚了，一點點的思想和幽默就能報以熱烈的掌聲和笑聲；中國的學生真是太好了，好學、勤奮、禮貌，盡管迷茫但是不失堅強。當幾千學生冒雨打傘來聽講座，所有的雨傘在黑色的天空下像盛開的鮮花；當那些殘疾的學生推著輪椅一步步走進禮堂，他們的身體變成了堅定的磐石一樣；當學生擠不進禮堂站在窗戶外面，他們的輪廓在燈光的剪影下變得如此的美麗。我們一次次地被感動得淚流滿面，于是我們決定：每一年都要走下去，帶著夢想、帶著信念、帶著堅強。為此，我們自己不得不變得更加有夢想、有信念、有堅強，我們不得不使自己不斷地進步。 就這樣一路走來，我們走過了2005年、2006年和2007年，我們走過了數以百計的城市和大學。在未來的歲月里，我們還要繼續走下去，只為了世界上最有魅力的兩個字：夢想！（勵志演講） 俞敏洪勵志演講稿 俞敏洪：你心中有沒有越不過去的鐵絲網 俞敏洪簡介分頁：123
一個周末，做完作業后，我央求媽媽讓我看一會兒電視。“不行，已經很晚了，快點睡覺！”媽媽斬釘截鐵地說。我很不高興，嘴里小聲嘟囔道：“要是我和媽媽換個角色該有多好，想玩電腦就玩電腦，想看電視就看電視……”。 媽媽聽見了，笑著說：“那好，明天我們就交換一天角色！”聽了這句話，我高興極了，很快進入了夢鄉。 第二天清早，我便起了床，我用力把“女兒”拉起來，對著她說：“快！起床、刷牙、洗臉、吃飯。”“女兒”很不高興地照做了，然后走到餐桌旁說：“飯呢？”我急匆匆地跑進廚房下了一碗面，放在桌上，我看見“女兒”拖拖拉拉的樣子，我便在一旁說：“快點吃，吃完下去鍛煉去。”她懶洋洋地說：“知道了。”吃完后，“女兒”拉著我陪她去打球，她總是打偏，害得我不停地撿球，把我累得半死。 時間過得真快，轉眼又到午飯時間了。“中午吃什么呀？”“女兒”問。我又急匆匆地跑到廚房下了一碗面，可是“女兒”不想吃面，要吃飯，我差點兒要被她吵死了，只好央求媽媽說：“咱們還是把角色換回來吧！” 從那以后，我變得聽話多了。 >>>更多美文：隨感
楊絳：順姐的“自由戀愛” 那天恰是春光明媚的好天氣，我在臥房窗前伏案工作。順姐在屋里拖地，墩布作在地下，她倚著把兒，一心要引誘我和她說話。 “太太”（她很固執，定要把這個過時的尊稱強加于我），“你今晚去吃喜酒嗎？” 我說：“沒請我。” “新娘子已經來了，你沒看見嗎？” “沒看。” “新郎五十，新娘子才十九！” 我說：“不，新郎四十九。”我還是埋頭工作。 順姐嘆息一聲，沒頭沒腦地說：“新娘子就和我一樣呢！” 我不禁停下筆，抬頭看著她發愣。人家是年輕漂亮、華衣美服的風流人物，順姐卻是個衣衫襤褸、四十來歲的粗胖女傭，怎么“一樣”呢？ 順姐看出她已經引起我的興趣，先拖了幾下地，緩緩說： “我現在也覺悟了呢！就是貪享受呢！”（順姐的鄉音：“呢”字用得特多。）我認為順姐是最勤勞、最肯吃苦的人。重活兒、臟活兒她都干，每天在三個人家幫傭，一人兼挑幾人的擔子。她享受什么？ 順姐曾告訴我，她家有個“姐姐”。不久我從她的話里發現：她和“姐姐”共有一個丈夫，丈夫已去世。“姐姐”想必是“大老婆”的美稱。隨后我又知道，她夫家是大地主——她家鄉最大的地主。據她告訴我，她是隨她媽媽逃荒要飯跑進那個城市的。我不免詫怪：“‘姐姐’思想解放，和順姐姐妹相稱了？”可是我后來漸漸明白了，所謂“姐姐”，只是順姐對我捏造的稱呼，她才不敢當面稱“姐姐”。 我說：“你怎么貪享受啊？” 她答非所問，只是繼續說她自己的話： “我自己愿意的呢！我們是自由戀愛呢！” 我忍不住要笑。我詫異說：“你們怎么自由戀愛呢？”我心想，一個地主少爺，一個逃荒要飯的，哪會有機會“自由戀愛”？ 她低頭拖幾下地，停下說： “是我自己愿意的呢。我家里人都反對呢。我哥哥、我媽媽都反對。我是早就有了人家的，可是我不愿意——” “你定過親？怎么樣的一個人？” “就那么個人呢。我不愿意，我是自由戀愛的。” “你怎么自由戀愛呢？”我想不明白。 “嗯，我們是自由戀愛的。”她好像怕我不信，加勁肯定一句。 “你們又不在一個地方。” “在一塊兒呢！”她立即回答。 我想了一想，明白了，她準是在地主家當丫頭的。我沒有再問，只覺得很可笑：既說“貪享受”，又說什么“自由戀愛”。 我認識順姐，恰像小孩子玩“拼板”：把一幅圖板割裂出來的大小碎片湊拼成原先的圖西。零星的圖片包括她自己的傾訴，我歷次和她的問答，旁人的傳說和她偶然的吐露。我由這一天的談話，第一次拼湊出一小部分圖面。 她初來我家，是我們搬到干面胡同那年的冬天。寒風凜冽的清早，她拿著個隔宿的冷饅頭，頂著風邊走邊吃。這是她的早飯。午飯也是一個干冷的饅頭，她邊走邊吃，到第二家去，專為這家病人洗屎褲子，因為這家女傭不肯干這事。然后她又到第三家去干一下午活兒，直到做完晚飯，洗過碗，才回自己家吃飯。我問她晚上吃什么。她說“吃飯吃菜”。什么菜呢？葷的素的都有，聽來很豐盛。 “等著你回家吃嗎？” 她含糊其辭。經我追問，她說回家很晚，家里已經吃過晚飯了。 “給你留著菜嗎？” 她又含含糊糊。我料想留給她的，只是殘羹冷炙和剩飯了。 我看不過她冷風里啃個干饅頭當早飯。我家現成有多余的粥、飯、菜肴和湯湯水水，我叫她烤熱了饅頭，吃煮熱的湯菜粥飯。中午就讓她吃了飯走。這是她和我交情的開始。她原先每星期的上午分別在幾家做，逐漸把每個上午都歸并到我家來。 她家人口不少。“姐姐”有個獨生女，最高學府畢業，右派分子，因不肯下鄉改造，脫離了崗位。這位大小姐新近離婚，有一個女兒一個兒子，都歸她撫養，離異的丈夫每月給贍養費。順姐自己有個兒子已高中畢業，在工廠工作；大女兒在文工團，小女兒在上學。 我問順姐：“你‘姐姐’早飯也吃個饅頭嗎？” “不，她喝牛奶。” “白牛奶。” “加糖。” “還吃什么呢？” “高級點心。” 那時候還在“三年困難”期間，這些東西都不易得。我又問別人吃什么，順姐支吾其辭，可是早飯、午飯各啃一個冷饅頭的，顯然只順姐一人。 “你的錢都交給‘姐姐’？” “我還債呢，我看病花了不少錢呢。” 我當時沒問她生什么病，只說：“她們都不干活兒嗎？” 她又含含糊糊，只說：“也干。” 有一天，她忽從最貼身的內衣口袋里掏出一個破爛的銀行存折給我看，得意地說： “我自己存的錢呢！” 我一看存折是“零存零取”，結余的錢不足三元。她使我想起故事里的“小癲子”把私房錢藏在嘴里，可惜存折不能含在嘴里。 我說：“你這存折磨得字都看不清了，還是讓我給你藏著吧。” 她大為高興，把存折交我保管。她說，她只管家里的房租、水電、煤火，還有每天買菜的開銷；多余的該是她的錢。她并不花錢買吃的，她只想攢點兒錢，夢想有朝一日攢得一筆錢，她就是自己的主人了。我因此為她加了工資，又把過節錢或大熱天的雙倍工資等，都讓她存上。她另開了一個“零存整取”的存單。 每逢過節，她照例要求給假一天。我說：“你就在我家過節不行嗎？”她又大為高興，就在我家過節，還叫自己的兩個女兒來向我拜節。她們倆長得都不錯，很斯文，有點拘謹，也帶點矜持。順姐常夸她大女兒刻苦練功，又笑她小女兒“虛榮呢”。我給順姐幾只半舊的手提包，小女兒看中一只有肩帶的，掛在身上當裝飾。我注意到順姐有一口整齊的好牙齒，兩頰兩笑渦，一對耳朵肥厚伏貼，不過鼻子太尖瘦，眼睛大昏濁，而且眼睛是橫的。人眼當然是橫生的，不知為什么她的眼睛叫人覺得是橫的，我也說不明白。她的大女兒身材苗條，面貌秀麗；小女兒是嬌滴滴的，都有一口好牙齒。小女兒更像媽媽；眼神很清，卻也橫。 順姐常說我喝水太多，人都喝胖了。 我笑問：“你胖還是我胖？” 她說：“當然你胖啊！” 我的大棉襖罩衣，只能作她的緊身襯衣。我瞧她褲子單薄，給了她一條我嫌太大的厚毛褲，她卻伸不進腿去，只好拆了重結。我笑著拉了她并立在大鏡子前面，問她誰胖。她驚奇地望著鏡子里的自己，好像從未見過這種發胖的女人。我自從見了她的女兒，才悟到她心目中的自己，還像十幾歲小姑娘時代那么苗條、那么嬌小呢。 我為她攢的錢漸漸積到一百元。順姐第一次見到我的三姐姐和七妹妹，第一句話都是“太太給我攢了一百塊錢呢！”說是我為她攢的也對，因為都是額外多給的。她名義上的工資照例全交給“姐姐”。她的存款逐漸增長，二百，三百，快到四百了，她家的大小姐突然光臨，很不客氣，岸然進來，問： “我們的順姐在你家做吧？” 她相貌端莊，已是稍為發福的中年人了，雖然家常打扮，看得出她年輕時準比順姐的大女兒還美。我請她進來，問她有什么事。 她傲然在沙發上一坐，問我：“她每月工錢多少？” 我說：“你問她自己嘛。” “我問她了，她不肯說。”她口齒清楚斬截。 我說：“那么，我沒有義務向你報告，你也沒有權利來調查我呀。” 她很無禮地說：“唷！你們倒是相處得很好啊！” 我說：“她工作好，我很滿意”。 她瞪著我，我也瞪著她。她坐了一會兒，只好告辭。 這位大小姐，和順姐的大女兒長得比較相像。我因此猜想：她們的爸爸準是個文秀的少爺。順姐年輕時準也是個玲瓏的小丫頭。 據順姐先后流露，這位大小姐最利害，最會折磨人。順姐的“姐姐”曾給她兒子幾件新襯衫。大小姐想起這事，半夜三更立逼順姐開箱子找出來退還她。順姐常說，她干活兒不怕累，只求晚上睡個好覺。可是她總不得睡。這位大小姐中午睡大覺，自己睡足了，晚上就折騰順姐，叫她不得安寧。順姐睡在她家堆放箱籠什物的小屋里。大小姐隨時出出進進，開亮了電燈，翻箱倒柜。據同住一院的鄰居傳出來，這位小姐經常半夜里罰順姐下跪、打她耳光。我料想大小姐來我家凋查順姐工資的那天晚上，順姐準罰跪并吃了耳光。可是她沒有告訴我。 順姐常強調自己來北京之前，在家鄉勞動多年，已經脫掉地主的帽子。據她后來告訴我，全國解放時，她家大小姐在北京上大學，立即把她媽媽接到北京（她就是個逃亡地主婆）。她丈夫沒有被鎮壓，只是拘捕入獄，死在監牢里了。順姐頂缸做了地主婆。當時她的小女兒出生不久，她就下地勞動，得了子宮高度下垂癥。這就是她治病花了不少錢的緣故。她雖然動了手術，并沒有除凈病根。順姐不懂生理學，只求干脆割除病根，就可以輕輕松松干活兒，她還得了靜脈曲張的病，當時也沒理會，以為只需把曲曲彎彎的筋全部抽掉就行。 我常夸順姐干活勤快利索，可當勞模。她嘆氣說，她和一個寡婦親戚都可以當上勞模，只要她們肯改嫁。她們倆都不肯。想娶順姐的恰巧是管她勞動的干部，因為她拒絕，故意刁難她，分配她干最重的活兒，她總算都頂過來了。我問她當時多少年紀。她才三十歲。 她稱丈夫為“他”，有時怕我不明白，稱“他們爹”或“老頭子”。她也許為“他”開脫地主之罪，也許為了賣弄“他”的學問，幾次對我說，“他開學校，他是校長呢！”又說，她的“公公”對待下人頂厚道，就只“老太婆”利害。（順姐和我逐漸熟了，有時不稱“姐姐”，干脆稱“老太婆”或“老婆子”。）這位太太是名門之女，有個親妹妹在英國留學，一直沒有回國。 有一天，順姐忽來向我報喜，她的大女兒轉正了，穿上軍裝了，也升了級，加了工資。我向她賀喜，她卻氣得淌眼抹淚。 “一家人都早已知道了，只瞞我一個呢！” 她的子女，一出世就由大太太抱去撫養：孩子只認大太太為“媽媽”，順姐稱為“幺幺”（讀如“夭”），連姨娘都不是。他們心上怎會有什么“幺幺”啊！ 不久后，她告訴我，她家大小姐倒運了，那離了婚的丈夫犯下錯誤，降了級，工資減少了，判定的贍養費也相應打了折扣。大小姐沒好氣，順姐難免多受折磨。有一天，她滿面憂慮，又對我說起還債，還給我看一份法院的判決書和一份原告的狀子。原來她家大小姐向法院告了一狀，說自己現在經濟困難，她的弟弟妹妹都由她撫育成人，如今二人都已工作，該每月各出一半工資，償還她撫養的費用。這位小姐筆頭很健，狀子寫得頭頭是道。還說自己政治上處于不利地位，如何處處受壓。法院判令弟妹每月各將工資之半，津貼姐姐的生活。我仔細看了法院的判決和原告的狀子，真想不到會有這等奇事。我問順姐： “你的孩子是她撫養的嗎？” 順姐說，大小姐當大學生時期，每年要花家里多少多少錢；畢業后以至結婚后，月月要家里貼多少多少錢，她哪里撫養過弟弟妹妹呢！她家的錢，她弟弟妹妹就沒份嗎？至于順姐欠的債，確是欠了。她頂缸當地主婆，勞累過度，得了一身病；等到脫掉地主的帽子，她已經病得很厲害，當時丈夫已經去世，她帶了小女兒，投奔太太和大小姐。她們把她送進醫院，動了一個不小的手術，花了不少錢——這就是她欠的債，天天在償還。 順姐敘事交代不清，代名詞所指不明，事情發生的先后也沒個次序，得耐心聽，還得費很多時間。經我提綱摯領地盤問，知道她在地主家當丫頭時，十四歲就懷孕了。地主家承認她懷的是他們家的子息，拿出三十元給順姐的男家退婚，又出三十元給順姐的媽，把她買下來。順姐是個“沒工錢、白吃飯的”。她為主人家生兒育女，貼身伺候主人主婦，也下地勞動。主人家從沒給過工資，也沒有節賞，也沒有月例錢，只為她做過一身綈料的衣褲。（這大約是生了兒子以后吧？）她吃飯不和主人同桌，只站在桌旁伺候，添湯添飯，熱天還打扇。她是個三十元賣掉終身的女奴。我算算她歷年該得的最低工資，治病的費用即使還大幾倍，還債還綽有余裕。她一天幫三家，賺的錢（除了我為她存的私房）全供家用開銷。撫育她兒女的，不是她，倒是她家的大小姐嗎？ 看來，大小姐準料定順姐有私蓄，要逼她吐出來；叫她眼看兒女還債，少不得多拿出些錢來補貼兒女。順姐愁的是，二經法院判決，有案可稽，她的子女也就像她一樣，老得還債了。 我問順姐，“你說的事都有憑有據嗎？” 她說：“都有呢。”大小姐到手的一注注款子，何年何月，什么名目，她歷歷如數家珍。 我說：“順姐，我給你寫個狀子，向中級人民法院上訴，怎么樣？我也能寫狀子。” 她快活得像翻譯文章里常說的“不敢相信自己的耳朵”。 我按她的意思替她上訴。我擺出大量事實，都證據確鑿，一目了然。擺出了這些事實，道理不講自明。中級法院駁回大小姐的原訴，判定順姐的子女沒有義務還債；但如果出于友愛，不妨酌量對他們的姐姐給些幫助。 我看了中級法院的判決，十分愜意，覺得吐了一口氣。可是順姐并不喜形于色。我后來猜想：順姐為這事，一定給大小姐罰跪，吃了狠狠的一頓嘴巴子呢。而且她的子女并不感謝她。他們自愿每月貼大姐一半工資。 我設身處地，也能體會那位大小姐的恚恨，也能替她暗暗咒罵順姐：“我們好好一個家！偏有你這個死不要臉的賤丫頭，眼睛橫呀橫的，扁著身于擠進我們家來。你算掙氣，會生兒子！我媽媽在封建壓力下，把你的子女當親生的一般撫養，你還不心足？財產原該是我的，現在反正大家都沒有了，你倒把陳年宿帳記得清楚？” 不記得哪個節日，順姐的兒女到我家來了。我指著順姐問他們：“她是你們的生身媽媽，你們知道不知道？” 他們愕然。他們說不知道。能不知道嗎？我不能理解。但他們不知道，順姐當然不敢自己說啊。 順姐以后曾說，要不是我當面說明，她的子女不會認她做媽。可思順姐仍然是個“幺幺”。直到文化大革命，順姐一家（除了她的一子二女）全給趕回家鄉，順姐的“姐姐”去世，順姐九死一生又回北京，她的子女才改口稱“媽媽”。不過這是后話了。 順姐日夜勞累，又不得睡覺，腿上屈曲的靜脈脹得疼痛，不能站立。我叫她上協和醫院理療，果然有效。順姐覺得我花了冤錢，重活兒又不是我家給她干的。所以我越叫她休息，她越要賣命。結果，原來需要的一兩個療程延伸到兩三個療程才見效。我說理療當和休息結合，她怎么也聽不進。 接下就來了“文化大革命”。院子里一個“極左大娘”叫順姐寫我的大字報。順姐說：寫別的太太，都可以，就這個太太她不能寫。她舉出種種原因，“極左大娘”也無可奈何。我陪斗給剃了半個光頭（所謂陰陽頭），“極左大娘”高興得對我們鄰居的阿姨說：“你們對門的美人子，成了禿瓢兒了！公母倆一對禿瓢兒！”那位阿姨和我也有交情，就回答說：“這個年頭兒，誰都不知道自己怎樣呢！”順姐把這話傳給我聽，安慰我說：“到這時候，你就知道誰是好人、誰是壞人了。不過，還是好人多呢。”我常記著她這句話。 紅衛兵開始只剪短了我的頭發。順姐為我修齊頭發，用爽身粉撣去頭發楂子，一面在我后頸和肩背上輕輕摩挲，摩挲著自言自語： “‘他’用的就是這種爽身粉呢。藍腰牌，就是這個牌子呢。” 大約她聞到了這種爽身粉的香，不由得想起死去的丈夫，忘了自己摩挲的是我的皮肉了。我當時雖然沒有心情喜笑，卻不禁暗暗好笑，又不忍笑她。從前聽她自稱“我們是自由戀愛”，覺得滑稽，這時我只有憐憫和同情了。 紅衛兵要到她家去“造反”，同院住戶都教她控訴她家的大小姐。順姐事先對我說：“趕下鄉去勞動我不怕，我倒是喜歡在地里勞動。我就怕和大小姐在一塊兒。”那位大小姐口才很好，紅衛兵去造反，她出來侃侃而談，把順姐一把拖下水。結果，大小姐和她的子女、她的媽媽，連同順姐，一齊給趕回家鄉。順姐沒有控訴大小姐，也沒為自己辯白一句。 “文革”初期，我自忖難免成為牛鬼蛇神，乘早把順姐的銀行存單交還她自己保管。她已有七百多元存款。我教她藏在身邊，別給家人知道，存單的帳號我已替她記下，存單丟失也不怕，不過她至少得告知自己的兒子（她兒子忠厚可靠，和順姐長得最像）。我下干校前曾偷偷到她家去探看，同院的人說“全家都給轟走了”。我和順姐失去了聯系。 有一天，我在街上走，忽有個女孩子從我后面竄出來，叫一聲“錢姨媽”。我回臉一看，原來是順姐的小女兒，她畢業后沒升學，分配在工廠工作。據說，他們兄妹三況都在工作的單位寄宿。我問起她家的人，說是在鄉下。她沒給我留個地址就走了。 我從干校回京，順姐的兩個女兒忽來看我，流淚說：她們的媽病得要死了，“那個媽媽”已經去世，大姐跑得不知去向了。那時，他們兄妹三個都已結婚。我建議她們姐妹下鄉去看看（因為她們比哥哥容易請假），如有可能，把她們的媽接回北京治病。她們回去和自己的丈夫、哥嫂等商量，三家湊了錢（我也搭一份），由她們姐妹買了許多贈送鄉村干部的禮品，回鄉探母。不久，她們竟把順姐接了出來。順姐頭發全都灰白了，兩目無光，橫都不橫了，路也不能走，由子女用自行車推著到我家。她當著兒女們沒多說話。我到她住處去看她，當時家里沒別人，經我盤問，才知道她在鄉間的詳細情況。 大小姐一到鄉間，就告訴村干部順姐有很多錢。順姐只好拿出錢來，蓋了一所房子，置買了家具和生活必需品，又分得一塊地，順姐下地勞動，養活家里人。沒多久，“姐姐”投水自盡了，大小姐逃跑幾次，抓回來又溜走，最后她帶著女兒跑了，在各地流竄，撩下個兒子給順姐帶。順姐干慣農活，交了公糧，還有余裕，日子過得不錯。只是她舊病復發，子宮快要脫落，非醫治不可。這次她能回京固然靠了禮品，她兩個女兒也表現特好。雖然從沒下過鄉，居然下地去勞動。順姐把房子連同家具半送半賣給生產隊，把大小姐的兒子帶回北京送還他父親。村干部出一紙證明，表揚順姐勞動積極，樂于助人等等。 順姐在鄉間重逢自己的哥哥。哥哥詫怪說：“我們都翻了身，你怎么倒翻下去了呢？”村干部也承認當初把她錯劃了階級，因為她并非小老婆，只是個丫頭，當地人都知道的。這個地主家有一名轎夫、一名廚子還活著，都可作證。“文革”中，順姐的大女兒因出身不好，已退伍轉業。兒子由同一緣故，未得申請入黨。兒女們都要為媽媽要求糾正錯劃，然后才能把她的戶口遷回北京。 他們中間有“筆桿子”，寫了申請書請我過目。他們筆下的順姐，簡直就是電影里的“白毛女”。順姐對此沒發表意見。我當然也沒有意見。他們為了糾正錯劃的階級，在北京原住處的居委和鄉村干部兩方雙管齊下，送了不少“人事”。兒子女兒還特地回鄉一次。但事情老拖著。村干部說：“沒有問題，只待外調，不過一時還沒有機會。”北京街道上那位大娘滿口答應，說只需到派出所一談就妥。我懷疑兩方都是受了禮物，空口敷衍。一年、兩年、三年過去，事情還是拖延著。街道上那位大娘給人揭發了受賄的劣跡；我也看到村里一個不知什么職位的干部寫信要這要那。順姐進醫院動了手術，病愈又在我家干活。她白花了兩三年來攢下的錢，仍然是個沒戶口的“黑人”。每逢節日，街道查戶口，她只好聞風躲避。她嘆氣說：“人家過節快活，就我苦，像個沒處藏身的逃犯。” 那時候我們住一間辦公室，順姐住她兒子家，每天到我家干活，早來晚歸。她一天早上跑來，面無人色，好像剛見了討命鬼似的。原來她在火車站附近看見了她家的大小姐。我安慰她說，不要緊，北京地方大，不會再碰見。可是大小姐晚上竟找到她弟弟家里，揪住順姐和她吵鬧，怪她賣掉了鄉間的房子家具。她自己雖是“黑人”，卻毫無顧忌地向派出所去告順姐，要找她還帳。派出所就到順姐兒子家去找她。順姐是積威之下，見了大小姐的影子都害怕的。派出所又是她逃避都來不及的機關。可是逼到這個地步，她也直起腰板子來自衛了。鄉間的房子是她花錢造的，家具什物是她置備的，“老太婆”的遺產她分文未取，因為“剝削來的財物她不要”。順姐雖然鈍口笨舌，只為理直氣壯，說話有力。她多次到派出所去和大小姐對質，博得了派出所同志的了解和同情。順姐轉禍為福，“黑人”從此出了官，也就不再急于恢復戶籍了。反正她在我們家，足有糧食可吃。到“四人幫”下臺，她不但立即恢復戶籍，她錯劃的階級，那時候也無所謂了。 我們搬入新居，她來同住，無憂無慮，大大發福起來，人人見了她就說她“又胖了”。我說：“順姐，你得減食，太胖了要多病的。”她說：“不行呢，我是餓怕了的，我得吃飽呢！” 順姐對我不再像以前那樣愛面子、遮遮掩掩。她告訴我，她隨母逃荒出來，曾在別人家當丫頭，可是她都不樂意，她最喜歡這個地主家，因為那里有吃有玩，最自在快活。她和同伙的丫頭每逢過節，一同偷酒喝，既醉且飽，睡覺醒來還暈頭暈腦，一身酒氣，不免討打，可是她很樂。 原來她就是為貪圖這點“享受”，“自由戀愛”了。從此她喪失了小丫頭所享受的那點子快活自在，成了“幺幺”。她說自己“覺悟了”，確也是真情。 她沒享受到什么，身體已壞得不能再承受任何享受。一次她連天不想吃東西。我急了。我說：“順姐，你好好想想，你要吃什么？” 她認真想了一下，說：“我想吃個‘那交’（辣椒）呢。” “生的？還是干的？” “北陽臺上，泡菜壇子里的。” 我去撈了一只最長的紅辣(www.lz13.cn)椒，她全吃下，說舒服了。不過那是暫時的。不久她大病，我又一次把她送入醫院。這回是割掉了膽囊。病愈不到兩年，曲張的靜脈裂口，流了一地血。這時她家境已經很好，她就告老回家了。 現在她的兒女輩都工作順利，有的是廠長，有的是經理，還有兩個八級工。折磨她的那位大小姐，“右派”原是錯劃；她得到落實政策，飛往國外去了。順姐現在是自己的主人了，逢時過節，總做些我愛吃的菜肴來看望我。稱她“順姐”的，只我一人了。也許只我一人，知道她的“自由戀愛”；只我一人，領會她“我也覺悟了呢”的滋味。 一九九一年一月 楊絳作品集_楊絳文集 楊絳：我們仨 楊絳：記楊必分頁：123
2023冬暖夏涼布可重複使用懶人包巾推薦》2023菱格紋棉布護頭包巾推薦》
2023純棉布薄款包被推薦》 寶寶懶人包巾可以幫助寶寶睡眠嗎？2023長毛絨育兒包巾推薦》 寶寶懶人包巾的材質該如何挑選？
留言列表
